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UN DEVOIR URGENT POUR LES FEM

Depuis seize mois à travers la mort, les hommes, à la guerre,
font tout leur devoir. Nous femmes, l'âme anxieuse, depuis
seize mois, nous cherchons encore le nôtre. Aux premières
heures, après le mouvement naturel de désespoir, notre devoir
a été de nous ressaisir. Devant le calme et la résolution de ceux
qui partaient, la crainte d'être indignes d'eux, de les affaiblir
par nos larmes, nous a redressées. Sous peine de déshonneur, il
fallait contenir nos plaintes. Et parce qu'il le fallait, sans savoir
comment, nous nous sommes élevées du désespoir à la résigna-
tion. Il fallait davantage. Il fallait agir. Travailler pour les
soldats, pour les prisonniers, soigner les blessés, venir au se-
cours des réfugiés, des orphelins, aider les chômeurs. Tout cela
nous l'avons fait et le faisons encore, sans presqu'y songer,
trop avides de donner un peu à ceux qui se donnent tout
entiers; mais en le faisant nous avons bien conscience que tout
cela n'est rien, et qu'en face de tels événements ces pauvres
gestes ne peuvent suffire. Aussi, par dessus  ces devoirs quoti-
diens, nous sommes-nous laissées exalter peu à peu par la vision
de notre peuple en armes, levé pour son indépendance. Loin du
combat, nous voulons, coûte que coûte, rester fidèles à nos
vivants et à nos morts.

L'activité charitable, la religion des héros, notre tâche finit-
elle là ? N'avons-nous plus à penser et à juger ? Notre devoir
peut-il être de subir docilement la guerre, comme une épreuve
naturelle?

Pour pouvoir répondre, de nos foyers paisibles, imposons-nous
l'effort douloureux de regarder enfin la guerre face à face.
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Depuis un an, plus de cinq millions de morts, cinq millions
d'agonies inconnues ! Parmi ces cadavres, plus de 600.000 des
nôtres. Le double de blessés, de malades, d'infirmes, sans parler
des prisonniers. A travers notre France du Nord, la Belgique,
la Galicie, la Pologne, les Balkans, les villes et les villages en .

cendres, les campagnes dévastées. Des contrées plus grandes
que la France entière mises à feu et à sang. Des millions d'habi-
tants emmenés en captivité ou chassés à l'aventure. Toute la
population de la Pologne errant sur les routes, mourant de faim
et de froid. Les massacres d'Arméniens par les Turcs, le mas-
sacre des Belges et des Serbes par les Allemands et les Autri-
chiens, le massacre des Juifs et des Galiciens par les Russes.
Toutes les nations d'Europe décimées, ruinées. Et ce n'est rien
encore. Car ces morts, ces millions de morts, ce ne sont pas en
chaque nation les premiers hommes venus. Comme si la guerre
choisissait ses victimes, ceux qu'elle nous a tués, qu'elle nous
tue chaque jour, ce sont les meilleurs d'entre nous, ceux qui
marchent en avant et s'exposent sans compter, les artisans et les
coeurs d'élite, tous les hommes qui en chaque ville, en chaque
métier étaient le centre de la vie, de l'initiative, de l'espérance.
Eux disparus, les nations vont rester inertes et vidées.

Faut-il songer à l'autre épuisement ? Toute la sève, toute la
richesse de la France s'écoule avec le sang des Français. Com-
bien de bons travailleurs manquent déjà à la tâche ? Le travail
du passé — la réserve précieuse du pays — est emporté au
néant par chaque heure de guerre. Actuellement la France
dépense à peu près 100 millions par jour, soit près de 3 milliards
par mois ; c'est-à-dire qu'en six semaines la dépense dépasse
celle d'une année de paix ; on peut dire encore qu'en cinquante
jours la France dépense pour son compte la valeur de l'indemnité
que l'Allemagne lui a imposée en 1871 : 5 milliards. 5 milliards

tous les cinquante jours.

Telle est cette guerre dont on nous a vanté les bienfaits.
Remarquons d'abord qu'elle diffère de toutes les autres

guerres. Ce n'est plus une guerre brillante et rapide où, après
quelques manoeuvres et quelques batailles, un des adversaires
s'avouait vaincu; c'est une guerre incessante et obscure, guerre
de tranchées, guerre d'immobilité où chacun des adversaires,
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cramponné au terrain, s'applique à le défendre pied à pied,
décidé à succomber sur place plutôt que de vraiment reculer ; et
quand il recule, c'est pour recommencer inlassablement, quel-
ques pas en arrière, le même effort surhumain.

Une telle guerre de résistance héroïque et acharnée échappe
à tous les anciens cadres. Mais nos idées retardent toujours sur
les événements, et nous nous obstinons à répéter les mots d'au-
trefois: « action décisive », « écrasement », « défaite », a vic-
toire », alors que visiblement ces mots ne conviennent plus.

La raison.de cette transformation subite ? C'est que, jusqu'à
présent, l'immense masse des citoyens restait éloignée de la
guerre et que le seul choc de quelques armées décidait du ré-
sultat. Pour la première fois dans l'histoire du monde, les
nations toutes entières ont été levées et lancées les unes contre
les autres : plus de vingt millions d'hommes, jeunes et vieux,
sont en présence.

Des nations qui, depuis un an, consentent chaque jour un
pareil sacrifice croient toutes en la justice et en la sainteté de
le -Jr cause. Aussi de tous côtés entend-on les mêmes discours :
défense de la Patrie menacée, libération des opprimés, conquête
d'une paix définitive. Quel que puisse être le crime de certains
Gouvernements, c'est un fait douloureux, mais de première
importance, que, partout, les soldats croient lutter pour l'exis-
tence même de leur nation. Par là s'explique ce fait, que toutes
les armées, même les plus décriées jadis, se battent avec un
héroïsme sans précédent, au point que de tous côtés les états-
majors eux-mêmes sont amenés à- rendre hommage à la vail-
lance de leurs adversaires. C'est s'aveugler volontairement et
manquer de loyauté que de nier ou de négliger l'espèce d'estime
mutuelle où se tiennent les braves de chaque camp.

Telle est cette guerre unique dans l'histoire, parce que, pour la
première fois, toutes les Patries s'y sont données corps et âme.

Dans une telle guerre où tous les peuples luttent pour la vie,
les massacres se poursuivent sur les mêmes positions et toujours
sans résultats. L'histoire n'offre aucun exemple de cette égalité
d'armes à peu près complète, de cette dépense de force aboutis-
sant à l'impuissance. Même dans les régions orientales, où il y a
eu et où il peut y avoir encore de grandes avances et de grands
reculs, c'est en vain que l'assaillant s'est imaginé remporter une
réelle victoire. La prise de Varsovie devait, selon les Allemands,
provoquer la débâcle russe et marquer de ce côté le terme de la
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guerre. Or, depuis bien des mois, ils ont dépassé leur terre
promise et la lutte se poursuit sans aucun changement. Demain,
en proie au même mirage, ennemis et alliés vont s'enfoncer
vers l'Orient. C'est à Constapiinople que l'imagination va placer
quelque temps l'appât de la victoire finale. Depuis seize mois
toujours le but s'éloigne au moment où il semble atteint. Tou-
jours le peuple envahi se refuse, avec une énergie croissante, à
s'avouer vaincu. Peut-être les hommes finiront-ils par com-
prendre qu'on ne maîtrise pas un peuple comme un individu et
qu'aucune force au monde n'aura jamais raison d'une grande
nation résolue à ne pas céder.

Ti la force, toute nation peut et doit résister indéfiniment.
Par la force, aucune nation ne peut plus l'emporter. Dans une
guerre de toutes les Patries, si l'on entend toujours par victoire
le fait de réduire l'adversaire à merci, il faut dire, sans hésiter,
que la victoire, comme d'ailleurs la défaite, est devenue impos-
sible. Aucun peuple ne peut vaincre mais aucun ne peut être
vaincu. Et si l'on entend par victoire le fait de « tenir », il faut
dire qu'après un an de guerre tous les peuples sont victorieux
et que tous semblent invincibles. Que notre peuple, au lieu de vivre
dans l'attente angoissée du lendemain comprenne donc, en
s'affranchissant de toute inquiétude comme de toute vaine am-
bition, que depuis un an il a remporté une immense victoire par
cette résistance improvisée, mais inébranlable, qui sera l'étonne-
ment de l'aveni'r. En revanche, l'heure n'est-elle pas venue de
reconnaître sincèrement que cette guerre, qui ne ressemble à
aucune autre, ne peut s'achever non plus comme les guerres
d'autrefois ? Faut-il encore de longs mois d'agonie pour com-
prendre que la guerre actuelle, par la vaillance des combattants
comme par la perfection de l'outillage, est destinée à rester une
guerre sans résultat ?

***

Il pourrait sembler dur de renoncer à l'espoir enthousiaste
des premiers mois, difficile d'admettre que des sacrifices surhu-
mains n'aient servi qu'à sauver la Patrie sans transformer tout

l'avenir. Mais, par la guerre, une telle transformation a-t-elle
jamais été possible ? Ne faudrait-il pas mettre ailleurs cette
juste espérance ? Depuis un an on répète de toutes parts — et



chez tous les belligérants — que la guerre va du moins renou-
veler la face du monde, qu'elle va nous libérer soudain de toute
oppression, de tout ennemi, de toute guerre, mais que, pour
porter de tels fruits, elle doit être poursuivie « jusqu'au bout ».
Au lieu de répéter obstinément cette formule obscure, ne faut-il
pas se demander sincèrement quels biens inestimables pourraient
résulter pour notre peuple d'une prolongation indéfinie de la
guerre.

I. — Ce que nous recueillerons « au bout » seraient-ce des
conquêtes? Personne, en France, n'y a jamais sérieusement
songé. Ni du point de vue de la justice, ni du point de vue de
l'utilité, personne chez nous n'oserait devant la France et devant
l'Europe soutenir ouvertement de si folles prétentions.

II. — Se propose-t-on, comme terme de cette guerre, l'écrase-
ment de l'Allemagne et de l'Autriche ? Qu'entend-on par là ?

S'il s'agit de l'anéantissement de Ioo millions d'êtres humains,
de telles pensées ne se réfutent même pas.

S'agit-il simplement d'un démembrement politique des Empi-
les du Centre ? Mais il faudrait nous dire par quels procédés
on se flatte d'imposer à un peuple de pareilles transformations
et, à supposer même qu'on y soit parvenu, par quels procédés
on se flatte de lui faire accepter sérieusement le nouveau régime,
alors que toute l'histoire démontre l'impossibilité de faire durer
un Gouvernement établi par contrainte.

Veut-on seulement l'épuisement de l'ennemi ? Veut-on, par
une guerre de plusieurs années, le réduire aux dernières limites
du dénuement ? Mais ne risque-t-on pas de se condamner soi-
même à un état semblable ? Et d'ailleurs, est-il possible de
prévoir jusqu'où irait la résistance d'une grande nation moderne
menacée dans sa vie. Tous les faits tendent à proùver que,
malgré les dépenses journalières, les difficultés d'approvisionne-
ment, malgré l'ampleur du massacre quotidien, une grande
nation résolue à tous les sacrifices doit pouvoir, en restreignant
sa consommation et en appelant chaque année de nouvelles
classes, disposer de réserves pratiquement inépuisables.

III. — Les partisans de la guerre à outrance ont renoncé
depuis longtemps à l'idée d'un écrasement de l'ennemi. Ce, qu'ils
nous promettent désormais, c'est par le moyen de cette guerre,



la libération de tous les peuples opprimés, l'établissement d'une
Paix définitive.

La libération des peuples opprimés ? on oublie peut-être un
peu trop que des puissances très diverses, la Russie par exemple
à côté de la Prusse et de l'Autriche, se partagent l'honneur
de les tenir sous leurs sceptres. Pour un certain nombre d'entre
eux, il semble qu'une transformation démocratique de l'Europe
dont ils font partie serait plus à désirer qu'une brusque et totale
scission. Pour d'autres, au contraire, une autonomie complète
serait la seule solution légitime. Mais de toutes façons, les re-
vendications de ces diverses nationalités posent des problèmes
si complexes qu'ils ne peuvent être résolus que pacifiquement, et
que seuls de grands congrès peuvent les aborder. D'ailleurs il va
de soi qu'on ne saurait réclamer ni annexion, ni transfert de
territoire contraires aux voeux de la population.

La Paix définitive ? Croit-on sincèrement que ce soit par les
armes qu'il soit possible de la conquérir et de l'assurer tout à
coup ? Croit-on sincèrement qu'on va par la guerre détruire,
comme on détruit un village, le militarisme de Prusse et d'ail-
leurs ? Se flatte-t-on à force de canonnades de provoquer en
Europe, un jour ou l'autre, la réduction des armements ? Ne
voit-on pas que la Paix future, durable ou précaire, dépend
beaucoup moins de quelques batailles que de la sagesse des
Gouvernements et de la volonté permanente, de l'énergie réfor-
matriCe de chaque peuple ? Ne voit-on pas que tout progrès réel
t'oit s'accomplir dans chaque nation, et par elle -même, jamais du
dehors ? Ne voit-on pas que les forces néfastes de guerre
ne font depuis des mois que s'accroître, et resteront en Europe
aussi redoutables qu'auparavant ?

IV. — Reste une dernière hypothèse : la guerre doit être
poursuivie jusqu'au bout pour des raisons économiques. Ii fau-
drait enlever à l'ennemi toute possibilité de nous faire concur-
rence. Coûte que coûte, il faudrait ruiner le commerce et l'in-
dustrie de l'Allemagne et ne pas, cette fois, s'arrêter à mi-chemin.

Mais est-il possible de confondre la guerre et l'industrie ?
En réalité aucune victoire militaire ne peut assurer la supério-
rité économique d'un pays sur l'autre, car cette supériorité
dépend presque exclusivement de l'activité et de l'habileté dont
font preuve, dans l'exercice de leur métier, les nationaux des
deux pays. De même, aucune défaite militaire n'empêchera
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jamais Io° millions d'hommes ingénieux et persévérants de
travailler comme par le passé, de produire, de vendre leurs
produits à bon marché et de les exporter.

L'idée de l'enrichissement par la guerre est-elle plus accepta-
ble ? II ne s'agit pas d'un enrichissement pendant la guerre.
Nous savons ce que chaque journée coûte. On s'efforce au
contraire, d'oublier ces fleuves de milliards épuisés en quelques
semaines, en se répétant que l'Allemagne et l'Autriche porteront
un jour la charge de ces dépenses. Aussi l'idée d'une formidable
indemnité de guerre impoS- ée à l'ennemi est-elle, de tous les buts
qu'on assigne à la guerre, un des plus populaires. Elle l'est
d'ailleurs en Allemagne autant que chez nous. Avant tout il
faudrait évaluer exactement l'ensemble des dépenses dont on
ferait peser la charge sur l'ennemi. Pour notre part, en comp-
tant les dépenses et les pertes faites par la France, la Belgique,
l'Angleterre, l'Italie, la Russie et la Serbie, on arrive déjà, pour
quinze mois de guerre, à un total qui ne s'éloigne pas beaucoup
de 100 milliards. Or, à supposer même qu'un peuple puisse
jamais s'acquitter de sommes pareilles, il est bien clair que,
pour l'y obliger, il faudrait l'avoir réduit à merci, comme jamais,
même par un Napoléon ou un César, un peuple n'a pu l'être.
Et il faudrait encore après cette victoire écrasante, suivie de
quelqu'entrée à Berlin, pouvoir conserver cette toute puissance,
pouvoir maintenir cette tutelle pendant les 3o, 4o ou 5o ans sur
lesquels s'échelonneraient les paiements. Prolonger la guerre
pour obtenir une compensation matérielle, c'est, en refusant de
se résigner aux pertes déjà subies, préparer des pertes nouvelles.

CONCLUSIONS

Telle est cette guerre — guerre sans issue militaire probable,
guerre stérile pour l'avenir. — Nous demandions au début de
ces pages si notre devoir était de la subir comme une épreuve
naturelle, que la fatalité apporte et emporte. Répondre par
l'affirmative ne serait-ce pas avouer seulement notre faiblesse
et notre lâcheté ? La guerre est faite par les hommes, ils restent
maîtres de la guerre. Elle durera je temps qu'ils voudront. Il
semblerait souvent que les non-combattants aient à se garder
d'un unique péril : fléchir avant l'heure. Ce péril est réel, mais il
est un autre péril : à côté du crime d'une pair prématurée, il y
a le crime d'une guerre prolongée sans utilité.
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Parler d'une guerre sans résultat, serait-ce donc admettre
également une paie sans conditions ? Qui ne voit la différence
et même l'opposition des deux formules ? Puisque la guerre ne
semble pouvoir aboutir à aucune action décisive, c'est à la fois
une nécessité et un devoir sacré, pour un peuple comme le nôtre,
de ne jamais céder à la contrainte de l'ennemi, de ne jamais
accepter les conditions injustes qui pourraient lui être proposées.
Il faut écarter, quoiqu'il arrive, toute paix qui, directement ou
indirectement, porterait atteinte à l'indépendance politique et
économique ou à l'intégrité territoriale de la France et de la
Belgique, car il n'est pas permis à un peuple de s'abandonner à
la volonté d'autrui.

Nous ne demandons pas, comme dans un accès de criminelle
folie, que notre patrie réclame la paix. Mais nous ne croyons
pas que l'heure où s'arrêtera la guerre soit inscrite d'avance sur
le livre du destin. La paie ne viendra pas d'elle - même, Il ne faut
pas l'attendre comme un miracle; il faut la préparer comme une
oeuvre humaine qui sera ce que la feront les efforts de tous.

Si tous les peuples s'acharnent ardemment au massacre, c'est
qu'un malentendu tragique les sépare. Chaque parti est sûr que
l'autre veut l'humilier, le ruiner, l'anéantir. Quelle preuve en
a-t-il ? Des manifestations tapageuses et fanatiques, des ru-
meurs, des légendes, des tendances de race ou des traditions
historiques. C'est parce que ces craintes se nourrissent d'elles-
mêmes qu'elles croissent sans mesure et sans fin. Et cependant,
tôt ou tard, la paix ne revêtira-t-elle pas la forme d'un arran-
gement entre les deux puissants groupes de nations qui ne
peuvent songer à se supprimer l'un l'autre ? Ne suppose-t-elle
pas quelque entente, précédée de quelque détente ? On conçoit
mal comment les Etats en guerre pourront jamais traiter s'ils
mettent leur point d'honneur à se déclarer intraitables.

Nous femmes, qui cherchons avec angoisse notre vrai devoir
ne nous apparaît-il pas qu'à l'heure actuelle nous avons un
rôle à jouer ? Les combattants, malgré des épreuves dont
ils connaissent seuls tout le poids, s'interdiront toujours les
mots et les pensées qui les détourneraient de l'oeuvre sanglante
à laquelle ils se trouvent attachés. Ils combattent en silence.
Parfois seulement, presque timidement, ils s'adressent à nous.
Ils nous demandent si la guerre avance et si la paix approche.
Tandis qu'ils veillent sur nous, face à l'ennemi, ils ont l'espoir
que nous veillons sur eux. Pouvons-nous leur répondre que nous



nous désintéressons de l'avenir, que la guerre finira quand elle
pourra ? Et leur ardeur ne seraient-elle pas accrue s'ils étaient
sûrs que nous ne les laisserons pas un jour de trop à leur héroï-
que mission ?

U

La Section française dela Ligue des Femmes pour la Paix
permanente a formulé et transmis à tous les membres du Sénat
et de la Chambre des députés le vœu suivant :

« Nous, femmes françaises,
« Confiantes dans les déclarations répétées des Gouverne-

ments alliés que le seul but de la guerre actuelle est une paie
conforme au droit;

« Confiantes dans la promesse faite le 3 novembre par le
Gouvernement français à propos des conditions de la paix
future (1);

'« Après avoir hautement déclaré qu'il y a lieu, quoi qu'il
arrive, d'écarter toute paix qui, directement ou indirectement
porterait atteinte à l'indépendance politique et économique et à
l'intégrité territoriale de la France et de la Belgique;

• Mais attendu que les lenteurs et les fautes de la diplomatie
secrète ont montré à quel point un contrôle démocratique était
nécessaire;

« Emettons le vœu:

« 1° Que tous les Gouvernements alliés formulent leurs con-
ditions de paix et les fassent connaître;

« 2° Que ces Gouvernements ne rejettent pas de parti pris les
propositions de paix, faites ou à venir, d'où qu'elles viennent;

« 3° Que le Gouvernement français soumette celles-ci à
l'examen des Chambres, et, par conséquent, au contrôle de
l'opinion.

(t) quelle sera celte paix ? Une paix égoïste ? Non. Je me refuse à
croire que notre p lys qui fut si beau, puisse descendre à de si petites, à de
si basses ambitions personnelles. La France, c'est son honneur et ce sera sa
gloire est le champion du droit.
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APPEL,

Si ce grand acte de raison était accompli, les forces en pré-
sence resteraient les mêmes, l'organisation de la lutte se conti-
nuerait avec autant de zèle et de science, la volonté de ne pas
fléchir serait tendue avec la même énergie. Mais il y aurait
quelque chose de changé : l'entente pacifique entre des hommes
de sang-froid, des hommes raisonnables, apparaitrait de nou-
veau comme Une possibilité humaine, comme un espoir.

Que les femmes qui partagent avec nous cette croyance
répandent ce voeu autour d'elles;

Qu'elles se groupent et envoient leur adhésion à la Ligue
(voir le bulletin ci-contre).
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